------------

一 寻寻觅觅找线索

    作为一名央广“乡村之声”的记者，我的任务就是走南闯北采访各种三农人物。今年是改革开放40周年，我的采访任务是要求到农村去采访各种典型人物，看看他们的生活状况，从而讴歌改革开放四十年以来祖国农村和农民的巨大变化。

    我是一个对自己要求很高的人。要采访典型人物，必须具有普遍性和特殊性。但光有普遍性是不行的，因为太普通了，就缺少了典型价值。所以还必须要求有特殊性。只有普遍性和特殊性的结合，人物才具有典型意义。我是一名农业记者，当然要求反映农业方面的典型人物。而这样的人物在京城里是不好找的。即使有，也被很多人光顾过了，所以，我就想到边远地区去采访。

    于是，我在京城里关注那些边缘地区的农副产品。在北京的王府井，我看到了一家果品专卖店。他们的苹果和红梨销量非常好，简直是供不应求。那苹果和梨的品名也非常特别，叫嵎厍牌苹果和嵎厍牌红梨。嵎厍两个字非常生疏，一般人很难认识。我也是查了字典，通过对店主的询问，才知道这是来自山西省一个边远的小县城，那里地广人稀根本不出名。再加上这两个字特别不好认，所以很难知道它的庐山真面目。作为一名记者，我是对特殊的人和事非常敏感的。这样一个不出名的苹果和梨却在北京的王府井开了专卖店，显然是有它特殊的来历的。所以我决定一探究竟。

    在春天的一个阳光明媚的早晨，我坐上了开往山西的动车。经过三个来小时的奔波，我来到了省会太原。在太原长途汽车站，我登上了开往嵎州县的汽车。新建的高速公路像一条巨龙伸向远方。公路两旁的远山近岭像活了一般匆匆而过。车上坐着依着光鲜的各种人：有的高谈阔论，有的戴着耳机，静静地听着歌曲。有的大包小包地带着购买来的各种东西。人们的脸上一个个洋溢着快乐和幸福的表情。

    我心里非常纳闷，这难道就是著名的山区贫困县的人吗？贫困县的人就是这样的吗？他们的苹果怎么能卖到北京的王府井呢？他们的生活怎么样？他们真的就那么贫困吗？那里的人有着怎样的性格特征？这样一个名不见经传的小县城，有着怎么样的社会状态，人们的生活有着怎样的人生经历，人们过得怎么样？有着怎样的过往？他们的过去怎样？现在怎样？以后又会怎么样呢？这一切的疑问促使我一颗心潮澎湃的心，早已向往那个我连名字也叫不上来的小县城了。

    在经过三个小时的颠簸后，我在嵎州大广场下了车。广场建得很大，正中间有一个很大的雕塑，一个人字形的金属架。上面托着一个大大的金属球。正值中午时分，广场上人不多，只有几个小孩在打闹着。广场的南面是一座很豪华的大酒店，广场的北面是装修豪华的图书馆和文化馆，雕塑下边有音乐喷泉，广场四周有法国梧桐和装饰性的柏树。花坛里五彩缤纷的花开得正艳。

    正值中午，我困惑地环顾四周，不知道该找谁。最简便的办法就是找当地的宣传部门，让他们领着找我要采访的人，还能受到各方面的关注和招待。但它就像照相中的摆拍，很难看到最真实的东西，不过是为完成任务而完成任务而已。那不是我的风格。我必须用我的眼睛看，用我的耳朵听，用我的手去摸，用我的脚去丈量，用我的心去体味和分辨，用我的脑子去思考，从而得出最准确的经得起时间考验的结论来；我笔下的人物和事件，一定是真实的，典型的，有代表性的。就是过上一百年，它的价值还存在着。当然这个要求是非常高的：越是要求高才越艰难，越不可轻易获得。所以，我也不着急，慢慢地打听吧。肚子饿得“咕咕”叫，经过了一个上午的舟车劳顿，也该先休息休息了。

    我便走出广场。外面的街上店铺林立，就在广场角上，随便找了一个小饭店，刚刚坐下，服务员便先拿出了菜单，还给我倒了一杯茶水。我仔细地浏览着菜单，也就是一些平常的饭菜，只是有一种面食我没有吃过，叫杂面抿尖。以前倒是听说过，这是以豆类为主的一种杂粮做的面食，我便要了一小碗，又要了一小盘拔丝红薯。

    不一会儿，菜和面都上来了，那杂面抿尖尖尖的，小小的，像一只只小蝌蚪，吃到嘴里光滑而又绵软。浇到上边的杂酱有两种：一种是肉酱，一种是蛋炒西红柿，由自己选择。我一样选择了一小勺，这样荤素搭配，吃到肚里舒服极了。我不喝酒，也不爱喝饮料这样的垃圾食品，就多喝了一些不花钱的茶水。吃饱喝足之后，我知道要深入地了解这里的情况，不是一下就能找到线索的，就到广场附近找了一个旅店先住下来。

    我知道，要想了解农村和农民的情况，到农贸市场是最好的选择，于是，我向服务员打听，这里的农贸市场在哪。特别是那种批发市场。她说在南大街的西侧，有一个全县最大的农贸批发市场。现在是下午，农村来的人也基本回去了，剩下的一般都是二道贩子，最热闹的时候是早晨，不过现在是春天，来这里卖农副产品的人并不多，贩卖农副产品最多的时候一般是秋天。

    这让我有些失望，但我还是想碰碰运气。

    于是，第二天一大早，我就早早起来，洗漱过后，坐上了向南的公交车。我发现公交车都是随意停车，没有站牌，随叫随停，也不报站名。我一个外地人根本摸不着，就嘱咐司机，说到农贸市场时招呼一声停一下车。刚开了不到10分钟，司机停下车就说到了。这城市真小，广场是在最北边，一块钱的车程，可能还不到两公里，我向司机道了声谢便下了车。

    抬头向西边望去，好像是新扩建的一条街，通往最外边的滨河路。时间尚早，太阳还没有出来，街道两边已经摆满了各种各样的摊位。那有棚子的摊位，一定是二道贩子，那开三轮车子的摊位，肯定是从农村来的。叫卖声，讨价还价声，此起彼伏，熙熙攘攘，热闹辉煌。我特别留心那那卖苹果和梨的摊位，看有没有需要我了解的人和事。

    但是，卖苹果和梨的，往往都是有棚子的摊位，三轮车上拉的大多是萝卜南瓜和土豆。我仔细想想，现在不是出售水果的季节，摊位上出售的水果，也是二道贩子从农村批发来的，大多也是从恒温库里出来的。只有南边为数不多的几辆三轮车上，还放着一袋袋的苹果。我来到他们跟前，向他们询问这些苹果的口感和销路，以及他们的收入情况。

    果然，他们都是果农，这些苹果也是他们从从恒温库里拿出来的，也零售也批发。这只是存下来的一小部分，大部分在去年已经被拉到各大城市销售一空了。显然这种牌子的苹果是很好卖的。我从他们嘴里知道，他们本地原来的本土水果，并不是苹果，而是黄金梨。苹果是从80年代才引进来的，完全就是舶来品。

    这让我非常好奇，向他们打听着苹果当初是怎么引进来的。年轻人都摇摇头，谁也不知道。一个年纪尚大的老人说，还不是被强迫的！

    我惊讶地张大了嘴巴，不是说要想富，先栽树嘛。怎么会是强迫的？那第一个带头栽树的人是谁呢？凡事总要有个开头吧。

    那人沧桑的脸上现出一脸的困惑，看着我显出欲言又止的样子，我不知道这是怎么了。旁边坐在棚子后边卖火龙果的一个女人，好像是不经意地低低地说，还不就是那个著名的贼吗？正在跟他讨价还价买水果的人说，不敢瞎说，人家可是著名的致富带头人，还是好几届人大代表呢。

    啊？我几乎要叫出声来了，致富带头人，人大代表，著名的贼，怎么这几个响亮的词能集中在一个人身上呢？他们不是胡说八道吧？但看着那几个表情各异，语气不同的人，好像说的全是真的。因为从他们的表情上，看不出一点撒谎的样子。他们也没有必要对我这样一个陌生人撒谎呀。

    这让我非常的好奇，也许他就是我要找的那个典型。那个比我想像中的典型还典型的人吧！怎么又是贼又是人大代表？还是致富带头人？政府怎么会让一个贼做人大代表，当致富带头人呢？

    有一千个一万个疑问在我的心头萦绕，这怎么可能呀？难道这都是真的吗？我怎么才能找到这样一个人呢？

    看着他们小心翼翼的样子，显然不会对我说更深刻的东西了。但我只要见到这个人，一切都好办了。我赔着小心问他们，他叫什么住在哪？几乎有好几个人同时说，他叫马吉平，住在马家乡嵎厍村。

    我听着一愣，这个村的名字好熟悉呀。哦，我想起来了，它不就是我在北京王府井大街专卖店里看到那个嵎厍牌苹果吗？这个品牌难道是用他们的村名命名的吗？我向他们印证我的这个判断，并且把在王府井专卖店拍的视频让他们看，还亮出了我的记者身份。

    他们很是惊讶，以为我只是路过的一个客人，没想到我是记者，很高兴地肯定了我的判断。由于记者这个特殊的身份，我一下取得了他们的信任，七嘴八舌地谈论着他们村里和城里的情况。但我最想知道的还是那个马吉平，他现在怎么样了？怎样才能联系到他？正巧那个卖萝卜的女人，就是他们村里的，她向我提供了他的手机号。

    我按照她提供的手机号打过去，接电话的是一个浑厚的男声，从电话的声音里根本听不出他的年龄。我先向他报了我自己的身份，说明了我要想采访他的意愿，并说明我现在在农贸批发市场，手机号是他的同乡提供给我的。他愉快地接受了我的要求，还问我有没有车。我说我就坐公交车好了，他说那不太方便，等到上午他开车来接我。我答应了他，并告诉了他我住的旅店和房间号。

    没想到采访线索寻找得这么顺利。作为一个有多年采访经历的记者，只要找到正确的路线，正确的线索，剩下来的一切就好办了。

    吃过早饭后，我便在旅店里静静地等待着他。等着那个令我困惑，让我惊讶，使我好奇，甚至也不知道怀着什么样的心境的我，等待着他的到来。他是个怎样的人呢？刚劲强悍，老实窝囊，圆滑世故，三观不正……一切都是未知数。

    我心怀忐忑，坐卧不安。在我多年的采访经历中，从来没有对采访对像有着这样特殊的心境。因为这些零碎的片段的截然相反的词语，给我勾勒出的是一个非常不确定的形象。我真的不知道怎样去面对他：既高大又卑微，既成功又失败，既是功臣又是窃贼，既是富翁又是平民，既光荣又耻辱……这些截然相反的词语，怎么可能在一个人身上同时体现呢？这让我百思不得其解。一种渴望与他沟通的强烈的愿望，萦绕在我的心头。我不知道怎样去面对他，怎样开口去了解他的过往。他能对我说点什么吗？能把他的心扉向我打开吗？他到底是怎样的一个人呢？

    吃过早饭，我刚在广场转悠了一会，就听见手机铃声响了。我打开一看，正是那个马吉平打来的。他说他已经到了旅店门口了。我赶紧走上来，见门口停着一辆老年电动代步车。车跟前站着一位70多岁的老人。他个头中等，穿着一件黑色的呢子外套，脚上穿着一双老年健步鞋，脸色红润精神矍铄。我猜可能就是他，便赶紧迎上前去说，您就是马叔吧？他笑着点点头，把手伸过来，我赶紧紧紧地握住他的手，连声说太谢谢了，太谢谢了，我采访您，还要您来接我。

    他连忙说，你采访我是看得起我，你也是我的客人，怎么能不来迎接你呢？我把他迎进客房里，倒了杯水，让他先喝着。我叫来服务员退了房，便坐上了他的车，朝着他的那个对于我来说非常神秘的村庄驶去。

    他熟练地把握着方向盘，眼睛紧盯着前方。车子在宽阔的柏油路上匀速地行驶着。一轮鲜艳的太阳正从东方升起来，把柔和的阳光轻轻地涂抹在他的脸上。那张饱经沧桑的脸，渐渐地变成了古铜色，如同一座古老的雕塑，好像在思忖着什么。可能现在正是农忙时节，路上行人稀少，也很少能见到车辆。柏油路两旁的田野里，到处都是一望无际的苹果树，一株株树冠圆圆地像一把把大伞，朝着蔚蓝色的天空展开，好像要给田野遮挡着雨露阳光。公路两旁的排水沟里，星星点点地开着一些不知名的小花，给寂寞的田野里装点着春天的色彩，空气中弥漫着春天温馨的气息。

    电动汽车无声无息地在笔直的公路上匀速地行进着。我们两个好像是两只硕大的羽毛，似乎没有任何一点分量，轻飘飘地沾在车上，似乎要被羽化了。

    我想要对他说点儿什么，但一时又想不起该说什么，用什么才能打破现在的沉寂。但我知道，要想彻底了解像他这样一个这么复杂的人，是非常困难的。没有一定的时间精力，是很难让他的内心展现给我的。我一定要有耐心，绝不可操之过急。该从哪里打开突破口呢？看着他娴熟地开着车，虽然我知道这种电动能源车，叫老年代步车，比较容易开。好像也不需要驾驶执照，也不需要上牌照，但像他这样的年龄，一般人是不敢开的。

    我便试图找开话题。

    我说，马叔，这车你买上几年了？

    他说，有两年多了。

    花了多少钱呀？

    不贵的，才花了一万多块钱。

    那你是怎么学会开车的？

    这也不难。他说，我让孩子给我讲了讲开车要领，在路上练了一个上午，也基本上会开了。你看我们这乡村公路，车少人也不多，只要小心点，没事儿的。开车出事主要是速度太快，只要慢一点，操心一点，不会有事儿的。有这样的车就是方便，想到哪儿去，一会儿就到了，不必浪费时间。不过，我听说以后这样的车不让开了，还要考驾照上牌照的。

    不会的，我说，大城市里可能会受限制，但你们这样的小地方，人少车少，一般不会限制的。

    那我就放心了。他高兴地说。

    汽车开了不到半个小时，便到了公路边的一个村子里。

    村子建在公路两旁，蓝色的砖窑，红色的平房，还有为数不多的小二楼，整齐地排列在公路两旁。青灰色的水泥路，一条条地通到各家的门口。家家户户的院子特别大，房前屋后，栽满了各种各样的果树。有桃树，杏树，樱桃树，李子树。还有一架架的葡萄树，把院子里装点得郁郁葱葱，满眼都是绿色。

    整个村子非常安静，仿佛进入了一个无人的世界。也许现在正值春天，正是农忙季节，人们可能都在地里干活去了，但也听不见家禽家畜的鸣叫声，这令我非常奇怪。

    我问马叔。他笑了笑说，这会儿谁还养那些东西？一是忙得顾不上，二是不卫生。有那些功夫，还不如多挣点钱买别人的呢。毓猪养鸡的，也是专门养的，别人都是买的他们的。

    我忽然明白了，现在的农村跟过去是完全不一样了，分工越来越细，干什么就专门干什么。只有这样才能提高生产力，这是社会发展的必然结果。有不少村子，只出产一种产品，被称作一村一品，完全是有道理的。而这种一村一品往往是自发的，只要有一家做得好其他人就会跟着去干；而政府有关部门只要进行正确的引导和服务就行。

    汽车停在一座红色大门面前。我们下了车，他掏出钥匙打开大门。