------------

楔子

    人生最美好的事啊，就是取了个叫“种田”的名字。

    人生最美好的事啊，就是遇上了个男娃娃。

    他叫手冢国光。

    我说，你知道星星之火是什么吗？哦，那是*说的，星星之火，可以燎原。我想说的是，只是种田一人，就可以燎掉整座冰山。

    “国光！”

    一听到我的声音，前面的少年身体就僵硬了，他想都不用想，步子瞬间加快，那高大的身影消失在我的视野之中。

    “国光！一起上学吧！”我聊自在后方喊着，知道自己那河东狮吼得传出几里外，虽然等了很久那少年还是没出现。

    “喂！走慢点！”

    “我说！你离得太远了！我嗓子都要干了！”

    “国光，等我啊！”

    每天这方圆几里的人必须承受的闹剧，那便是我这小女娃，乐呵呵地背着个书包，遥遥跟着手冢国光，即使他走得越来越快，即使我们两个的距离从一开始的几米拉到几百米，我还是乐此不疲地用我那粗壮的声音，大声地喊着――“国光！”

    阿姨和叔叔们大都是无奈地摇头，也知道了我的执着，从我认识他开始，这种事情十年如一日地上演。

    是的，我和他已经认识了十年。

    我妈和他妈在同一个产房，因为觉得十分有缘，妈妈就从老远搬到了这附近，而且，最美好的，就是我和他，一男一女。

    美了两个喜欢幻想的大妈的梦。

    我倒是没她们想得多，太小太单纯，只是想跟在他后面，他跑得快，我就追，要追不上，我就要用我的声音告诉他，我一直都跟随着。

    而唯一让我想不明白的是，为什么我会用了四年的时间，去忘了他。

    真他妈，叫人觉得奇怪。
------------

第一章

    “这孩子就是傻……”

    虽然我不知道为啥，但我对以前的记忆，就只有这句话。

    我不知道别人为啥说我傻，我也不知道我是不是真傻，我只知道，现在的我是美国斯坦福大学的毕业生，而且，我只有十八岁。

    我觉得我是天才，可是还是有人说我傻，我说不清为什么。

    我想，和我没了十四年的记忆有关。

    我也不知道为啥没的，我不去追究，因为我现在活得很幸福，虽然我没有妈妈，不过，我觉得我应该是有的。

    为什么没有呢？我去问我爸，我问他，“爸，妈死了吗？”

    他千篇一律地笑，“嗯。”

    “爸，为什么妈死了你还没死？”

    “因为爸爸要照顾你啊。”

    他好脾气地拍拍我的脑袋，黑黑的眼睛像汤圆的芝麻。

    “爸，我想吃汤圆。”我脱口而出。

    他还是好脾气，微笑着点头，一副任我提什么要求都会答应的模样。

    “爸，我想回东京。”

    “嗯。”

    “爸，我想妈妈。”

    “嗯。”

    “爸，我好想国……”我的话戛然而止，脑袋又是一片空白，这四年来努力学习的东西在这一瞬间忘得一干二净，眼前的男人有些陌生，我摇摇头，他只是耐心地抚摸着我的头发，宽厚的掌心很温暖。

    “你是谁？”我问他，他轻声说，“我是你爸爸。”

    “哦。”记忆又一下子清晰了，我拉着他的袖子问，“爸，妈死了吗？”
------------

第二章

    他们都说，最傻的人看得最清楚，所以每次考试我分数都最高，论文分数都最高。导师最喜欢做的事情就是拿一双小眼睛打量我，有时候他会问我，“你的脑袋到底什么做的？”

    我是他们那里最早上大学的人，也是第一个以十八岁在斯坦福大学毕业的人。

    可是他们还是说我傻，导师让我毕业的原因是我傻，同学们和我亲近的原因是我傻，在那里，他们普遍比我大四岁，他们总喜欢摸着我的头说，“傻妞。”

    每次我用一双懵懂的眼睛看着导师的时候，他一副“我知道你是装的”的样子，可是，我想告诉导师，我真的没装过。

    我机械性地重复他所说的一切，从每一个细节中挖掘出最深的东西，我不晓得为什么我喜欢关注这些大家不喜欢的东西……反正，因为这个，我论文拿高分。

    哦。大学毕业了，我无端端就想回东京了。

    想回东京上大学。